樂淘金

時事論壇、經營管理、投資理財

他是金曲歌王,爆紅三十年竟然是因為「失去…」

「與你分享的快樂 勝過獨自擁有 
至今我仍深深感動 好友如同一扇窗 能讓視野不同
與你分享的快樂 勝過獨自擁有 
至今我仍深深感動 好友如同一扇門 讓世界(變)開闊」

對於許多五六七年級生來說,光是看到這幾句歌詞,應該就能立刻哼唱起來,因為在很長一段時間裡,〈分享〉一曲幾乎等同於校園的畢業驪歌,演唱者正是伍思凱。


1986年出道以來,他獲獎無數,是金曲獎第一屆新人獎得主,卻從未被得獎魔咒綑綁,也是第15屆金曲獎最佳男歌手得主,兼具歌唱、詞曲創作能力,也是第一位於1990年代到中國巡演的台灣歌手,始終活躍於兩岸三地歌唱界,連紅30年。

一切歸因於他,被迫提前學習「失去」這堂課。


將時光拉回他的童年。從小,音樂就是他的保護傘。四歲學古典鋼琴、唱詩班男高音,高中時開始組搖滾樂團,「我不怕打、不怕罵,最怕就是沒有自我,」他坦承自己個性很壓抑自閉。

小時候,迥異姐姐的形象是會讀書、弟弟很可愛,他則是躲在一旁,可以自己一個人玩一張報紙玩一天的人,如此「孤單」的世界,養就了他從小就發現從音樂中可以快樂,繼而在中學時就加入樂團。

「現實」總喜歡在人生喜悅時,出其不意地宣告它的殘忍。就在樂團準備發表作品前兩天,伍思凱的父親因為心肌梗塞離開人世。形容自己是憤青的他,難得感性地說,「我本來是要給他一份驚喜的!」無奈的是,這是一份來不及送出的禮物。

公務員出身的父親,對伍思凱的選擇總是支持。有次,父親問他未來要做什麼?「我想開計程車!」他隨性回答。沒想到父親竟回覆,「謝謝!有一技之長就好。」言談間,傳達出父親對他的相信與支持,而信賴是當責的基樁,不管是面對自己的工作或人生。

當時17歲、身為長子的伍思凱,在父親安葬的路上,雙手捧著骨灰罈,一步、一步走得沉重。最令他難忘的一幕是:戶口名簿上的戶長欄,父親的名字被承辦人員劃掉,改成了他的名字。

「那時我知道,我的青春將離我遠去,家的重擔將扛在肩上。」回憶起當年送走父親的沉痛,接受採訪的他仍顯得哽咽。不過,正是因為提早認識「失去」,反而讓他更懂得珍惜,「『努力,』必須是我字典裡面最重要的兩個字,」他自忖。

從只會8首歌練會到擁有500首歌的資料庫

他珍惜每次上台機會。第一次到鋼琴酒吧表演時,伍思凱只會唱8首歌,甚至不曾當過樂團主唱。結果,8首歌唱完,時間才過了35分鐘。他只能從第一首歌重新唱起,把現場演唱搞得像是放唱片倒帶一般。儘管現場喧譁,但台上的他,如同站上川流不息的十字路口,人流是背景,清晰的他只有茫然與生澀。

丟臉之餘,他買了一本1001首樂譜書、到西門町買錄音帶,聽完當時的熱門歌曲,3個月時間,學會超過500首歌,從一家酒吧唱到第二家、第三家⋯⋯,最終引來了貴人、當時可登唱片負責人陳復明和曹俊鴻的青睞,簽下了人生第一份唱片合約。

有了叩門磚,挑戰才要登場。1988年,他錄製首張專輯《愛要怎麼說》首張專輯,其中一位製作人是捧紅劉德華、齊秦的黃大軍。但當時的伍思凱唱歌技巧不夠成熟,還被老師訓了一頓。

黃大軍告訴他,「唱歌要顧及點、線、面,才會是一首有層次的作品。」年輕氣盛、帶點桀驁不馴的他,竟然無知地回應說,「什麼叫點、線、面,我還義大利麵呢!」當場,把黃大軍氣得關機停錄。其實,製作人磨的不是他的技巧,而是態度。

提早認識「失去」、有顆早慧的心,是一份「禮物」,也是一份負擔,讓伍思凱容易過度自我保護,不容易卸下心防,「人如其樂」融入歌中。製作人的工作,就是不斷刨深歌手內心,甚至刨得一絲不掛。因為,唯有用情至深,才能說服自己,才能讓聽眾埋單。

在配唱〈離開我〉這首歌時,歌詞寫的是伍思凱的初戀故事,他唱著、唱著不自覺就哽咽了起來,可是黃大軍沒有喊停,只輕輕地說「再唱兩遍就好」,就叫他回去。後來就再也沒有進錄音室配唱這首歌,而專輯也發行了。

伍思凱很懊悔沒有補救的機會,但是後來從別人聽歌的反應,和自己逐漸成長的體會,他也領悟到另一層道理:這種有瑕疵的真情流露,一輩子可能就幾次而已。

「潔癖」是持續不斷學習的動力

「他是一個很謹慎的人。」前新力音樂台灣總經理、「才能飛國際共創協會」創辦人李岳奇觀察,光是邀請伍思凱參與花東偏鄉音樂人才培育計畫,他足足考慮了一年。「我行嗎?」「我能帶給這群孩子什麼呢?」種種聲音盤旋在他心中,「他有一種對音樂(所有相關事務)的潔癖。」

甚至去年還親自到現場參與觀摩曾獲5次美國葛萊美大獎提名、3次獲獎的國際搖滾流行音樂大師Steve Vai的教學。過去是人家給機會,有能力的伍思凱也扮演起伯樂,透過音樂人才培育計畫,「帶路」偏鄉孩子。

「潔癖」的背後,其實是愛惜羽毛。

他時間多用於讓自己精益求精。攤開過去創作的歌譜,只見密密麻麻的修改痕跡。「這樣才對得起觀眾,對得起自己!」攤開伍思凱的演藝生涯記事,他平均約18個月才發行一張專輯,空檔期間就是不斷學習,還曾經到美國柏克萊音樂學院進修。

「人會隨著年齡增長而逐漸衰老。我能做的就是透過睡眠、飲食和運動來延緩老化,同時藉由知識的學習和智慧的增長,來彌補逐漸衰退的外觀和記憶力。」對務實的伍思凱來說,只要持續地學習,理想是可以經過計畫實踐而達成的。即便到現在,音樂外,學衝浪、滑雪都在他學習清單之中。

今年邁入50歲的伍思凱,眼神始終閃爍著對音樂的初衷,「我的理想就是盡力做一個有品質的音樂人。對於幸運的我來說,說低潮應該是奢侈的事情!」把「失去」視為獲取成功皇冠上的「珍珠」,正是伍思凱不輕易說低潮的深刻體會,因為最刻骨銘心的低谷,他已經走過!

(本文經授權轉載自《經理人月刊》,未經授權禁止轉載。)

延伸閱讀 /
1. 把事情做好還不夠!高效領導者需要這4種特質
2. 壓力不會毒害身心,反而能為你帶來正面能量!史丹佛最受歡迎心理課